Описание поля битвы, мертвых тел, кружащихся над ними ворон, коня, напрасно призывающего своего всадника («К югу от города после сраженья»), заключается назиданием тем, кому нужны «дома» на юге и на севере, кто не думает об урожае, и в погоне t за славой не заботится даже о самом себе:
Ведь если утром он в поход Сбирается идти. То вечером ему домой, Быть может, нет пути!
Протест против внутренней смуты, охватившей страну к концу II з. п. э., с наибольшей силой выражен в «Песне о скорби», которая приписывалась ее героине Цай Янь, но представляла собой, видимо, народный вариант ее повествования на ту же тему.
Эта песня — развитое эпическое произведение средней формы, отражает историческую действительность. Повествование в ней развертывается стройно и последовательно вокруг основного сюжета— эпизода из жизни женщины, которая проводит в плену у гуннов двенадцать (вариант двадцать) лет. В зачине определяются время и место действия: мятеж полководца Дун Чжо (189 г.) и борьба с ним защитников Ханьской династии; нашествие варваров, которым междоусобная борьба открывает границу, и разорение ими «цветущего Китая», убийство мужчин и увод в плен женщин. В экспозиции среди многих пленниц выделяется одна, от лица которой и ведется рассказ.
Основная часть сюжета — это повествование героини о своей жизни в плену. Переживания ее переданы с возрастающим напряжением и силой. Ее одиночество после запрещения общаться с соотечественницами; брань и побои, лишающие ее человеческого облика; ожидание смерти как избавления от мук; воспоминания о родине и близких, и как контраст к ним — морозы и вьюги сурового севера.
Радостная весть о том, что ее выкупили из плена, создает ненадолго иллюзию благополучного завершения эпопеи. Но трагедия рабства сменяется трагедией матери. Наложница варвара должна навсегда покинуть своих сыновей.
Кульминационный пункт в песне совпадает с исходом. Возвращение приносит героине новые испытания. Она с еще большей силой оплакивает свою разоренную, опустошенную родину:
Кости белеют — не ведаю чьи, Всюду разбросаны, не погребены…
и свою собственную судьбу:
Парией стала, в предместье брожу. Снова, страшусь я, вернется беда. Сколько бы жизнь ни продлилась моя — Скорбь суждено мне хранить до конца.
Законченный сюжет и стройная композиция песни еще больше усиливают важность поднятой в ней проблемы — необходимость единого государства, осуждение смуты, которая приносит народу неисчислимые бедствия. Эта проблема наиболее резко выражена в зачине и исходе песни. В основной ее части перед героиней лично встает другая проблема в виде альтернативы — семья или родина, но это лишь часть проблемы общей. И решение ею этого вопроса с ясным созанием, что детей своих она больше не увидит, учит подчинять все личное одному — родине. Так песня отражает борьбу китайского народа за воссоздание независимого государства.
В древнем Китае народ не только поучал своих правителей. В I и II вв. н. э. поднимались мощные восстания рабов и свободных бедняков («Краснобровых», «Желтых повязок»), которые свергали одних императоров и возводили на трон других. И если в ознаме-нование победы над повстанцами у столицы была сложена высокая башня из сотен тысяч отрубленных голов, то в народном творчестве от этих восстаний дошла до пас песня, называемая по ее припеву «Шанлютянь».
Зачем на свете люди не равны?
Ест вдоволь рис и просо богатей,
А бедный ест бурду из огрубей.
Чем плох бедняк? Иль раб господ глупей?
Судьба и счастье Небом нам даны,