Но теперь где мне воинов взять? Чтоб  границы сноп защищать!

(Перевод В. Зайцева)

Мелодия заимствована здесь из чуских народных песен. Содержание ее — похвальба своей победой и призыв к сподвижникам не расходиться по своим общинам, а взять на себя новую задачу охрану государства.

Из произведений, созданных во времена расцвета империи, широкую известность получила песня первого деятеля Музыкальной палаты Ли Яньняня:

Ах, что за девушка  на севере живет! На свете первая красавица она. Посмотрит раз — и город вмиг  падет. Посмотрит вновь — страна покорена! Побеждены се красою все кругом. Она ж  как  будто и не ведает о том.

(Перевод В. Зайцева)

Узнав, что Ли Яньнянь воспел красоту своей сестры, император Уди пожелал ее увидеть, а затем сделал ее своей фавориткой. Сила его любви к ней вылилась в приведенном выше четверостишии «Была иль нет?».

Этот стих приобретает в истории литературы особое значение. Пояснение к нему (Уди «велел композитору положить его на музыку…») говорит о выделении из песенно-поэтического творчества искусства слова — поэзии. Эти данные вместе с появлением светского зрелища свидетельствуют о том, что в Китае на рубеже нашей эры на высшей стадии развития первой классовой формации— рабовладельческой, завершается в основном процесс расчленения синкретического искусства.

В сборнике «Юэ фу» древних народных песен немного. Трудовая песня в полном смысле слова в сборнике только одна («Собираем лотосы в Цзяннани»), но в некоторых других воспеваются и труд, и мастерицы труда.

Из песен «Юэ фу» мы узнаем о тяжелой доле простого человека. «Песня сироты» — это рассказ мальчика о том, как он с детства остался без отца, без матери, как им помыкала жена старшего брата, какой тяжелый труд выполнял он, как ходил он грязным, вшивым и даже не смел пожаловаться на свою участь. Еще горшей судьбы для своих детей страшится мать («Жена, болея много лет»), которая перед смертью умоляет своего мужа не бить их, не бросать голодными. Чтобы прокормить голодных сыновей («Мечом семье своей добуду пищу!»), отец вынужден разбойничать (песня «Выхожу из восточных ворот»).

Тема любви также представлена в сборнике. Здесь и клятва в верности на всю жизнь («О Небо!»), и горе жены, которой изменил муж («О ком тоскую я»). С наибольшей же силой выразилась в песнях трагедия любящих супругов, разлученных злой свекровью. В них раскрывалась полная зависимость молодых от старшего в роде даже после брака. Для тех, кто подчинился воле старших, развод означал муку на всю жизнь («На горе собирала миу»). Немногие слова, которыми супруги обменивались во время случайной встречи, говорили о глубине их тоски. Из слов жены чувствовалось, что ее угнетала не только память о позорном разводе, муж же признавался, что второй жене не по силам заставить его забыть первую, любимую. В другом плане решалась та же проблема в более поздней песне «Разлетелись павлины на юг, на восток». Молодые, которых разлучила всевластная свекровь, кончали самоубийством. Трагическая развязка в ней выражала более резкий протест против конфуцианского домостроя (см. «Литература Востока в средние века»).

В разобранных выше песнях раскрывались картины труда и быта, жизни семьи и отдельного человека. В сборнике «Юэ фу» сохранились и произведения, отражающие основные общественные проблемы того времени, — песни дидактические. Их появление связывалось с завоевательными войнами, изнурявшими народ, и распрями среди правящей верхушки в I—II вв. н. э.

Воин, который ушел из дома отроком, а вернулся восьмидесятилетним старцем, не находит в живых ни родных, пи друзей. Образ старика у могил, который смотрит лишь «на восток… где столько лет сгубил», в песне «В пятнадцать лет уйдя в поход» — это укор полководцам, разорявшим свою страну ради покорения чужих далеких пародов.