Музей вопреки сатанинской силе

Газета «Известия» 4 апреля 2007 г.

Вспоминают известинцы прошлых лет

Юрий Гринько

Любопытна предыстория появления той давней публикации, наделавшей в читательской среде много шума.

…Как-то, по дороге из редакции домой, автор этих строк невольно подслушал в метро разговор двух парней. Узнал от них, что в доме по Садовой, 302-бис, описанном в романе «Мастер и Маргарита», а также в квартире 50, «которая давно пользовалась если не плохой, то во всяком случае странной репутацией», и по сей день продолжается какая-то чертовщина. Будто бы на стенах шестого подъезда злополучного здания чудесным образом проступает едва ли не весь текст знаменитого романа; исчезают, чтобы вновь появиться, изображения основных персонажей… На мраморных ступенях лестничной клетки отчетливо видны гигантские следы кота Бегемота. А совсем недавно в квартиру 50 поступила телеграмма от… Воланда. Из Ленинграда.

— Бред! — оценил эту информацию мой коллега Владлен Арсеньев, которому я вечером того же дня поведал об услышанном. — Но слухи проверить стоит.

Договорились завтра же проделать это… И вот мы на Патриарших прудах. Сияло солнце, голубело небо. Стоило, однако, подойти к аллее, что некогда располагалась рядом с трамвайными путями и злополучной вертушкой, где Аннушка-чума пролила масло, — задул свирепый ветер, началась снежная круговерть. Вдали сверкнула молния, и густо заворчал гром…

Мы не без труда нашли искомый дом, а войдя в подъезд, ахнули: все было так, как рассказывали мои случайные попутчики в метро. И строки романа, и портреты Мастера, Маргариты, Воланда и его свиты, даже следы Бегемота — вот они! Какая огромная работа проделана бесчисленными поклонниками романа на лестничных пролетах, удивлялись мы, — цветными мелками, гуашью, фломастерами, гвоздями…

В репортаже, написанном вечером того же дня и утром сданном в набор, мы рассказали обо всем увиденном, отдали должное проектировщикам, арендаторам «нехорошей квартиры», которые в меру своих возможностей пытаются сохранить в ней дух булгаковского романа. И высказали убежденность, что со временем в доме, где жил писатель в 1922-1923 годах, обязательно должен появиться музей.

Материал был опубликован в газете 12 января 1985 года — вопреки позиции редактора отдела литературы, уныло бубнившего на утренней планерке о «неоднозначности» творчества писателя, о неких темных пятнах в его биографии. Главный редактор И.Д. Лаптев выслушал «доводы» осторожничающего коллеги и отрезал: «Печатаем».

Менее всего рассчитывали авторы репортажа, что он станет причиной новых дьявольских каверз. На другой же день после выхода газеты в шестой подъезд нагрянули из домоуправления три тетки с ведрами зеленой краски и принялись вдохновенно замазывать расписные стены. На двери квартиры 50 невесть откуда появилась табличка «Не стучать, не звонить!». Всполошилось и руководство «Гипротехмонтажа»: что это еще за мемориальные дела в арендованном им помещении? И выдало отеческий наказ: рисунки к произведениям Булгакова — убрать, бездельных посетителей — не пущать…

А в редакцию между тем хлынул поток писем, в которых читатели безоговорочно поддержали идею создания музея-квартиры великого прозаика. Житель Костромы Л. Туманов, много лет занимающийся так называемой «лесной» скульптурой, дал знать: «Среди самых любимых и удачных моих работ те, что посвящены образам „Мастера и Маргариты“. Жду, когда сообщите адрес музея, — я готов подарить ему свои произведения».

…После «Известий» о доме 10 по Большой Садовой улице писали едва ли не все центральные газеты. «Нехорошей квартире» посвятило острый сюжет Центральное телевидение. Но время шло, а ничегошеньки практически не предпринималось… Более того, тогдашний начальник главного управления культуры Моссовета В. Шадрин в официальном ответе на публикацию заявил без обиняков: «Музеефицирование указанной квартиры нецелесообразно»… И это несмотря на то, что выступление «Известий» публично поддержали Ч. Айтматов и Б. Ахмадулина, И. Бэлза и А. Вознесенский, А. Жигулин и Бор. Ефимов, В. Лакшин и Б. Окуджава, Э. Рязанов и М. Ульянов, М. Чудакова и Р. Щедрин…

Два десятилетия с лишним минуло с той поры… И лед, как говорится, вроде бы тронулся. Остается надеяться на то, что реинкарнация В. Шадрина не состоится, планы по «музеефицированию» воплотятся в жизнь, и «Воланд и кот Бегемот станут литературными экспонатами»…

Юрий Гринько

В «Известиях» работал в 1978—1989 годах, спецкор газеты по отделу экономики.

На днях в «Известиях» (в номере от 28 марта) была напечатана заметка «Воланд и кот Бегемот станут литературными экспонатами». В ней сообщалось, что правительство Москвы приняло решение о создании музея-квартиры писателя М.А. Булгакова. Похоже, у идеи, которая первой в стране была высказана «Известиями» еще 22 года (!) назад, появился реальный шанс материализоваться.