Какое бесконечное очарование в каждом се движении!

Как луна осенняя — белое лицо,

С длинными глазами,

Руки нежно падают от покатых плеч,

Грудь ее размерна,

Точно полированы бедра, нежный вид, . Вся она прекрасна,

Пальцы ног изогнуты, тело все — мечта.

Воплощенье пляски.                                                               

II дальше:                                                                                 

О бедро она тихонько Оперлась рукою левой, И вкруг кисти неподвижно Золотой горит браслет, А другой, роняя жемчуг, Возбуждает ощущенье, Будто это ветвь с цветами, . А не нежная рука, —

Очи скромно опустила,                                                        ,

Пальцы ног цветов косулись, Эта стройность  и недвижность Больше пляски говорит.

Тщательное выписывание деталей характерно для поэзии древней Индии так называемого классического периода. Таким образом, портреты-описания Калидасы, примеры которых мы только что видели, не являются исключительным явлением, если рассматривать их как литературный прием. Однако портреты Калидасы неповторимы по зрительной ощутимости образа. В этом сила Ка-лидасы-художника. Читатель «видит» очарование Малявики и красоту явлений природы.

В «Малявике» намек играет не меньшую роль, чем в «Шакунтале». Слова царя: «слон, созерцая лотос, не видит крокодила», иносказательно передают смысл сюжетной ситуации. Слои — это сам царь Агнимитра, любующийся лотосом — Малявикой, крокодил— соперница Малявики. Символика образов придает очарование драмам Калидасы. В ожидании цветения томится растение ашока. К нему должна прикоснуться юная красавица, и тогда оно зацветет. Ашока символизирует чувства героев, которые жаждут любви.

Тема третьей драмы Калидасы «Мужеством обретенная Урва-ши» — любовь апсары Урваши и царя Пурураваса. Сказание об Урваши принадлежит к древнейшим легендам народов Индии, оно есть уже в «Ригведе». Калидаса, воспользовавшись этой легендой, превратил властную и чувственную небесную нимфу-апсару Урваши в любящую женщину. Царь Пуруравас спасает Урваши от демонов. Прекрасная нимфа заронила любовь в сердце царя, и он влюбляется в нее. Первое действие кончается словами царя:

Увы!  Любовь желает того, чего трудно достичь. К дому отца своего, меж Землею и Небом Дева восходит и сердце мое вырывает, Так же как стройная лебедь, о сломанный лотос Клювом  скользнув, увлекает его волоконце.

Урваши в свою очередь полюбила царя горячо и страстно, по закон богов всесилен: она должна оставить возлюбленного и вернуться на небо. Здесь читатель ощущает возвышенность сюжета. Однако скоро конфликт становится житейским. Шут выболтал царице тайну любви Пурураваса и Урваши. Царица сначала ревнует и гневается, но в конце концов не противится их браку. В наказание за любовь к человеку боги отсылают Урваши на землю. Казалось бы, желание влюбленных сбывается. Царь говорит Урваши: